在上海，一块砖头砸中10个主理人！这年头，连卖煎饼的都得叫“碳水结构主义大师”？
最近上海街头流行一句话：“一块砖头砸下来，能砸中10个主理人。”这话听着夸张，但仔细一想，还真有点道理。走在安福路、愚园路，随便进家咖啡馆，老板不叫老板，叫“咖啡实验室主理人”；买个煎饼果子，摊主名片上印着“碳水高分子研究所所长”；就连菜市场卖菜的阿姨，都可能自称“有机食材选品官”。
“主理人”这词儿，原本是潮流圈里的高级称呼，专指那些有创意、懂运营的品牌创始人。可如今，它像上海夏天的梧桐絮，飘得到处都是。有人调侃，现在自称“主理人”比说“个体户”体面多了，至少听起来不像在摆地摊。可问题是，当满大街都是“主理人”，这头衔还值钱吗？
就拿咖啡馆来说，菜单上写的不是“美式”“拿铁”，而是“量子纠缠焦糖Dirty”“元宇宙像素冰咖”。一杯咖啡卖58块，喝一口酸得皱眉，主理人却认真告诉你：“这是埃塞俄比亚日晒豆的花香。”你只能默默点头，心里嘀咕：“这花香咋像馊了的豆浆？”更绝的是，有些店小得转个身都难，可主理人偏要摆几张露营椅，美其名曰“欧洲街头松弛感”，实际坐上去硌得屁股疼。
餐饮圈的主理人也不甘示弱。一碗普通米线，加两片薄荷叶，改名叫“云贵高原山野酸汤米线”，价格直接翻三倍。更离谱的是，有些bistro（小酒馆）的菜单，恨不得把全世界地名都塞进去——“北海道天空之境牛乳吐司”“京都紫苏桂花酒酿圆子”，不知道的还以为在吃环球旅行套餐。本地人看了直摇头：“这不就是沙县小吃升级版吗？”
当然，不是所有主理人都在玩虚的。愚园路有家社区咖啡馆，主理人阿Ken不搞花哨噱头，反而在疫情期间发起“共享冰箱”，给独居老人送免费餐食。永康路一位买手店主理人坚持用国产面料，把“新中式极简风”做出了国际范儿。这些人不靠标签唬人，靠的是实打实的本事和诚意。
可为啥“主理人”标签这么火？说到底，还是上海这座城市的特性使然。这里竞争激烈，房租高、压力大，年轻人想出头，总得给自己贴个金。叫“老板”太土，叫“经理”太俗，“主理人”刚好卡在中间——既显得专业，又带点艺术范儿。再加上社交媒体的推波助澜，谁不想在小红书上晒一张“主理人日常”呢？
不过，标签再好看，也遮不住真本事。有资深品牌人吐槽：“以前说自己是主理人，别人觉得你专业；现在说自己是主理人，别人只会问‘你卖什么？’”。这话虽扎心，却点出一个道理：名字再高级，产品不行，终究是泡沫。就像那些号称“小众独立设计”的买手店，进去一看，货架上空空如也，主理人倒是穿得像个艺术展策展人，可顾客转一圈，连试衣间都找不到。
说到底，上海这块地儿，从来不缺新鲜事儿。主理人文化能火，是因为它代表了年轻人对自由、创意的追求。但若只顾着包装自己，忽略了实实在在的产品和服务，那再时髦的头衔也撑不了多久。毕竟，一块砖头能砸中10个主理人，可真正能留下来的，永远是那些认真做事的人。
